茅台镇过于喧嚣的孤独：除了酒，我们提前挂涨停有的东西不多

本文来历：年代财经作者：王言

贵州茅台（600519.SH），A股股王，市值2.56万亿元；贵州茅台镇，面积不到200平方公里——这样的财富密度，世界稀有。

飞机降落在茅台机场，30米高的“天下榜首瓶”抬眼可见。从机场动身，驱车朝西南方向开半个小时，就能抵达茅台镇。镇子被赤水河分隔，绿化带和狭隘的双车道公路散布在河边两头，一排排严密相连的修建，沿着河谷层层铺就。

镇子被赤水河分隔，绿化带和狭隘的双车道公路散布在河边两头，一排排严密相连的修建，沿着河谷层层铺就。年代财经摄

空气里都是酒的滋味。

走进茅台镇，就像闯入了一个巨大的酒坊。酒曲发酵后有种淡淡的香，掺杂着些酸。这滋味浓郁而蛮横，滋润了整个镇子。

因为地处河谷，茅台镇依山而建。很长一段时间里，镇上居民只能靠一条土路往复于山脚和山顶。贵州茅台酒厂就建在半山腰上，曾经想要往山下运酒，只能靠人用背篼背。

很快，连这样的回想也会消失。载满白酒的卡车从茅台镇动身，沿着通往周边城市的国道，奔向外面的世界。白酒缔造了茅台镇的昌盛，这座深居深山的小镇，长时间稳居西部百强镇榜首的宝座。每当出售旺季，购酒、出资的商客填满镇子的每一个旮旯，和千余家酒厂以及满大街的卖酒人一同，造出了一个热烈乃至喧嚣的茅台镇。

但随之而来的，还有另一种生态：没有一家像样的酒吧；没有喜茶，也没有蜜雪冰城；美团配送都算新鲜事；夜生活除了足疗店就没有太多挑选……本地人越来越少，留下的大多把这儿当成中转站，卖酒挣钱，然后去外面的世界；游客来这儿朝拜，买酒、出资、结交朋友，一期一会，下次再来不知道是什么时分了。

茅台镇没有新物种。夜晚9点的街上，简直空无一人。这儿仅仅一个挣钱的好当地，就像一位当地酒坊老板对年代财经说的：“除了酒，咱们有的东西不多。”

事事与酒有关

《天酿》是茅台镇眼下正在演出的大型歌舞剧，叙述了当地榜首代酱酒勾酒师的故事：一位白叟提灯踽踽独行，寻觅命中注定的酒。行至茅台镇时，恰逢天降甘霖，所以酿出美酒。

在镇里，卖酒的比行人还多。临街店面根本都挂着卖酒的招牌，偶然一两间饭店交叉其间，是门客们罕见的吃饭当地。走不了几步就会有人上来搭腔：“老板，要买酒吗？能够免费品味，不收钱。”1个小时里准能听到三四次，推销话术都相似。

对茅台镇的卖酒人来说，在大街上或是门店外揽客是最常用的招数。揽到潜在客户后，他们会再以情感感动对方，约请生疏人去店里品酒、观赏酒厂等。有些卖酒人并没有自己的店面，平常就在茅台世界大酒店、茅台集团门外徜徉，打游击；有的则在镇上沿街开有店面，长时间守在店里售酒。

茅台镇全民售酒。年代财经下出租车时，司机师傅陈数笑着递来一张手刺，手刺显现，他是茅台镇一家酒厂的总经理。陈数本年三十多岁，他告知年代财经，坐他车的人，“都是我的潜在客户”。搭车期间，他会向乘客叙述自己的酿酒故事，大力引荐自家产品——上一年一年，他向自己的乘客卖出了几百箱酒。

“我家酒的工艺和茅台是相同的，风味口感也比较挨近。最好的一款，能抵达飞天茅台的滋味的六七成。”陈数说。

茅台镇没有新物种

茅台镇酿酒至今159年。1863年，茅台镇盐商创立了榜首家烧坊“裕烧坊”，尔后连续有人来此出资酿酒。

到2021年6月，茅台镇有常住人口63923人。2021年，全镇完结区域生产总值1277亿元，同比增加16.9%；城乡居民人均可支配收入抵达65046元和25743元，同比增加8.9%和9.2%。这挨近同省别的两大城市毕节和六盘水的水平，更是超越了另一地级市安顺。镇域经济归纳实力从2020年全国百强城镇第71位跃居至第57位，持续连任西部百强城镇榜首。

在茅台镇，酒是生意也是情面来往，却无力推进当地餐饮业、酒店和娱乐业的开展。

1915广场邻近的茅台世界大酒店、希尔顿酒店里，终年住着前来购酒和旅行的来客。除了这两家五星级酒店能够显示茅台镇的富贵外，其他餐饮娱乐场所大多一般庸俗，无法匹配当地的经济水平。

每天晚上8点多，是1915广场一天中最热烈的时分。年代财经摄

贵州茅台镇出茅台好酒，却没有一家像样的酒吧；闹市区经常集合着许多游客，但这儿没有喜茶，也没有蜜雪冰城；整个镇上只要一家西餐厅、一家KTV。因为生意一般，主营牛排、咖啡的西餐厅爽性卖起了茶叶；美团等外卖渠道在这儿仍然归于新物种，除了德克士、正新鸡排、绝味鸭脖等快餐品牌入驻外，鲜有其他饭馆能够供给配送服务……

茅台镇也没有夜生活。夜晚9点，整条街区最显眼的，是霓虹闪耀的足疗店。刘闵在茅台镇运营一家足疗店超越2年。他告知年代财经，自己的生意一向“敷衍了事”，周边足疗店的转让率十分高，又常被游客吐槽设备差、服务不到位。“许多人其实是在卖酒的一起，顺带做足疗或许酒店生意，算是白酒的配套。”刘闵说。

在茅台镇，见不到同享单车和网约车，取而代之的是许多不打表的出租车和没有运营车牌的黑车——花上10~20块钱，就能到近邻的仁怀市。“黑车和出租车在这儿更受欢迎。包含茅台镇在内，整个仁怀市，滴滴这种网约车只要不到20辆。”陈数肯定地表明。

茅台镇消费水平低迷，与这儿的人口、工业状况休戚相关。

“尽管整个茅台镇近200平方公里，但称得上商业区的，大约只要以1915广场为中心的方圆两三平方公里，常住人口也就一万人左右。”陈数对年代财经解释道。

茅台经销商葛京告知年代财经，现在镇上的常住人口根本是外地来经商的，尤以贵州人、四川人为主，以开酒店和饭馆的居多。“真实的茅台镇人根本都搬到仁怀市去住了，镇上的超市都没有几家，更别提商场和其他娱乐场所。”

此外，为了支撑贵州茅台等酒企扩产，茅台镇简直没有剩余的土地留给当地原住民。

赤水河边边的贵州茅台酒厂，近年来沿着河流不断拓宽。许多民居、农田摇身变成为车间，酒库则沿着两头的山体，顺次向上扩建。现在的茅台镇，亦镇亦厂，街上的路牌不是写某条路，而是直接指向茅台集团的某个大楼或是车间。

茅台镇寸土寸金，地皮要尽量留给酒厂，叠加环保压力，仁怀市在2009年发动居民搬家作业，近数万人从茅台镇迁居至仁怀市区。仁怀城内的国酒新城小区，就用来接受这些搬家人口。

茅台集团职工张子晨对年代财经回想，酒厂2010年发告知，要求一切职工从厂区周围搬走。他表明，现在茅台职工每天往复仁怀市和茅台镇，许多人都会乘坐班车或是开车上下班通勤。

“茅台镇没有商品房，并且地形很低，被两头的大山夹着。处在河谷地带，气候炽热，不宜居，还不如搬去仁怀住。”张子晨说。

“近邻仁怀什么都有”

在茅台镇，不管当地人仍是游客，兜里揣着不少钱，却无处消遣。相距只要十几公里的仁怀市，成了茅台镇的后花园。

仁怀是贵州省遵义市下辖的县级市，有包含茅台镇在内的14个镇、1个乡、5个街道办事处。尽管行政级别高于茅台镇，却像茅台镇的一座卫星城。

“在仁怀，商务KTV、夜场十分兴旺。最大的一家，入场费就要五六百元”。1996年出世的顾勇在茅台镇一家酒庄作业，早上开车到茅台镇上班，晚上再回仁怀。他告知年代财经，仁怀市的夜场十分火爆，热烈程度堪比北上广一线城市，“进去随意喝点酒就要上千元”。

顾勇在茅台镇作业的酒庄。年代财经摄

除此之外，近几年一二线城市年轻人爱玩的剧本杀、狼人杀等，仁怀都有。“茅台镇没有的吃喝玩乐，近邻的仁怀都有，开车几分钟就能够抵达。”顾勇说。

尽管仅仅一个县级市，但因为许多做酒的生意人涌入，仁怀的物价远高于周边，乃至超越了遵义市，直逼省会贵阳。

在茅台镇只需求七八元一碗的羊肉粉，仁怀的街边小店卖到近15元。房价更是挨近省会贵阳的水平，市区新房均价为8000元至10000元/平方米，二手房均价超越8000元/平方米。

“仁怀是一个典型的消费型城市，除了白酒之外，其他能够带动经济的工业并不多，许多物资都要从外地进货。”刚刚大学毕业的林楚楚告知年代财经，除了白酒行当，整个仁怀市的人均收入并不高，“月工资三四千元是常态”。

与此构成鲜明对比的是，茅台工人的待遇一点点不亚于一线城市的白领。据林楚楚了解，茅台一线职工的到手月收入，遍及在五六千元以上，并且每年都会涨工资，“当上中层今后，许多人的年收入都能超越30万元”。

林楚楚告知年代财经，自己正准备参与茅台集团的招聘，尽管这是一份当地人也需求挤破头才干取得的作业，但她早已下定了决计。

（应采访目标要求，文中陈数、刘闵、葛京、张子晨、顾勇、林楚楚均为化名）